在中国古代文明的发展进程中，产生于四川盆地的古蜀文明与中原地区的华夏文明、长江中下游地区的良渚文明等一道，构筑了中华文明的多元一体。然而古蜀文明在发展的过程中独树一帜，又有着与众不同的奇谲瑰丽。

　　作为古蜀文化的两次高峰，三星堆、金沙考古发掘出土的大量文物，都体现了古蜀人奇特而深刻的宇宙观，比如被称为“太阳树”“宇宙树”的青铜神树；拥有着千里眼、顺风耳，外形奇异如“外星来客”的纵目青铜面具；神似宇宙飞船方向盘的青铜太阳形器古蜀文明的这些特点，跟建立在奇异想象力之上的科幻文学，调性上十分契合。可以说，古蜀文化就是科幻文学创作的一个富矿。

　　提到古蜀文化与科幻的关系，不可不提及中国文化遗产标志太阳神鸟。太阳神鸟为商周时期的金器，2001年出土于金沙村，是金沙遗址考古发掘的重要发现。

　　太阳神鸟图案分内外两层，均采用镂空的方式表现。内层图案为等距分布的12条弧形齿状芒饰，像是顺时针方向旋转的太阳。外层图案由4只逆时针方向飞翔的鸟构成。这个图案，讲述的是一个“金乌负日”的故事，《山海经大荒东经》中有载：“大荒之中，有山名曰孽摇頵羝。上有扶木，柱三百里，其叶如芥。有谷曰温源谷。汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。”《山海经》中的乌，指的是“三足乌”，它是一种有着3只爪子的鸟，外形像乌鸦。这些神鸟，背负着太阳，完成了太阳每日东升西落的运行。

　　这个神话，首先体现的是古蜀人的“太阳崇拜”信仰，在古蜀人的认知里，太阳具有诞育万物的超自然力量。对于那4只飞鸟和12道光芒，也有学者解释为：4只飞鸟代表了春、夏、秋、冬四季轮回；12道光芒，代表了一年12个月这其实是古蜀人的一种天文观。

　　在科幻文学中，有一种特定的小说被称作“太空歌剧”（Space Opera），特指将传奇冒险的舞台设定在外太空的史诗一般的科幻作品。

　　其实，如果对太阳神鸟图案进行科幻解读，我们也会发现，它完全就是宇宙舞台上一部浩大的“太空歌剧”的标志。图案中心那旋转着12道光芒的太阳，从外形看，也像宇宙中星云的形状那是智慧生物的母星，也是能量的来源；而外侧的4只神鸟，象征着古蜀人对外的探索，在科幻阐释里，它们是4艘鸟形飞行器吸收着母星源源不绝的能量，踏上探索外太空星辰大海的征途。

　　支机石是数千年来屹立在成都街头的一块大石头，现已被移于文化公园内保护。支机石本是大石文化的遗迹，但在古蜀人的宇宙观中，这是一块拥有神奇力量的石头。

　　西晋张华《博物志》里，讲述了一个海岛居民乘坐浮槎，往来于大海与银河之间的故事。到了明代，曹学佺著《蜀中广记》，故事变得更为丰满。说是汉武帝时，博望侯张骞出使大夏（今阿富汗北），在一条河的尽头，看见一个女子在织锦，她丈夫则牵着一头牛在吃草。张骞问这是什么地方，那女子指着旁边一块大石头说，把它运到成都去问大学问家严君平吧。张骞找到严君平，后者说：“怪不得去年我看星相，见有客星侵入牛郎星和织女星之间，原来是你坐船跑到天上的银河去了。”原来，那块有着一个浅窝的大石头，是织女拿来垫织机用的。

　　这个故事，能够体现蜀人对于空间和宇宙不羁的想象力，它其实也是一篇科幻小说的雏形。在蜀人的心目中，天上的银河并非遥不可及，而是乘船可以到达的浮槎是古人的飞船，也是想象力之舟。蜀人观察星相，其实是从天文现象中获取信息。天上织女的支机石，到了人间，则变成了一块高约2米、宽0.8米的褐色石头，而大石半腰处的一圆锥形浅窝，则是用来置放织机机脚的这种巧妙对应，幻化出了一种奇异的时空转换感。

　　蒸汽朋克（Steam Punk）也是一种重要的科幻小说流派。“蒸汽”，指19世纪的英国维多利亚时代，以蒸汽作为动能的工业机器飞速运转，推动科技迅猛发展；“朋克”，意味着拒绝对权威的妥协，象征着一种标新立异、创造自由的精神内核。这两个看似毫无联系的词汇组合，象征着人类对机械与设计的赞美。

　　在蒸汽朋克类型的科幻小说与电影里面，诸如齿轮、活塞、螺旋桨、传输带、轴承等机械装置是不可或缺的内容。蒸汽升腾烟雾弥漫，活塞起伏错落有致，齿轮咬合带动传输，其间展现的是机器之美、力学之美、工业之美。

　　在古蜀的神话与历史的纠结中，蒸汽朋克的元素依然可以寻迹。比如古蜀第五代王朝开明王朝的开国之君鳖灵，他在蜀地治理水患，并开创了一个传承十二世的王朝，然而他的来历却十分神奇。他本来是长江中的一具尸体，却并不顺江东去，而是逆流向上，从楚地来到今天的成都，不仅复活了，还创下了不世功绩。（“鳖灵尸随江水上至郫，遂活，与望帝相见”。）

　　这段见于扬雄《蜀王本纪》中的记载，其实本身就是一个科幻故事。从科幻的角度来看，鳖灵死而复生，采用的是一种人体冷冻并复活的生物技术；鳖灵之尸逆流向上，其实是乘坐了特制的潜水艇而对上古时代潜水装置及其动力系统的描写，其实就是一个蒸汽朋克场景的再现。

　　《华阳国志》里，秦惠王给蜀王送石牛，同样是一个蒸汽朋克的题材。秦惠王图谋吞并蜀国，却苦于蜀道险阻不便行军，便让人刻了5头石牛，说它们能够排出黄金粪便，要把这5头石牛送给蜀王。果然，蜀王贪图石牛排出的黄金，修好了蜀道迎接石牛，这也引来秦军导致了灭国。如果以科幻的视角来审视这个故事，也非常值得揣想：这些石牛装备有怎样的动力装置，才能跋涉千里从遥远的秦地来到蜀地？而又是怎样的内部构造，才能让它们排出暗藏在腹内的黄金？

　　机械朋克其实是蒸汽朋克的延伸，而它在忽略动力来源的同时，更强调的是机械装置的结构之美。科幻小说的读者，常常不厌其烦地讨论某种设定的机械，并为作者的想象心醉神迷机械朋克的魅力由此可见。

　　在古蜀文化中，可以说将机械朋克诠释到了无以复加的极致，其中最为值得一提的是三星堆出土的“铜罍座倒立鸟足顶尊神像”神像其实是由多个来自不同祭祀坑的部件跨坑拼接而成。

　　2022年6月14日，三星堆8号坑出土了一件被命名为“倒立顶尊青铜像”的文物，一名倒立青铜人，头顶一青铜尊，双手撑于一青铜罍之上，脸朝前方遗憾的是，它的身子缺失了。正当世人对于其身体形状猜测纷纷时，仅仅两天之后，谜团就解开了。16日，三星堆考古研究团队宣布：于8号坑新发现的顶尊青铜像与1986年2号坑出土的青铜鸟脚残部拼对成功，成为一尊铜罍座倒立鸟足顶尊神像。

　　事情并没有结束，不到一年，即2023年6月10日，在文化和自然遗产日这天，四川省文物考古研究院再次发布文物跨坑拼对成功的消息：去年拼接的铜罍座倒立鸟足顶尊神像继续“长高”，与2021年3号坑出土的爬龙铜器盖，2022年8号坑出土的铜持龙立人像、铜杖形等部件再次拼接成功。

　　这件由来自2号坑、3号坑以及8号坑的器物最终拼接成的“铜罍座倒立鸟足顶尊神像”，体量极其巨大，高达2.35米，而且造型异常复杂。

　　仅仅单独剖析1986年发掘出来的青铜鸟脚，就会发现它充满了不同层次的科幻感。

　　第一层，鸟脚上部纹饰繁复，膝盖膨大，底端利爪突出，很像科幻电影中的机械腿。

　　第三层，鸟足的踝关节，又是另一只鸟的头，而头下方的喙同时是鸟足之爪，还是另一只鸟的长尾。

　　这件发掘于1986年、被网友称作“大长腿”的青铜鸟脚，实际上是由3只鸟组成的，它最终又成了曲身倒立人的尾鳍。

　　如此奇异的鸟脚，仅仅是这件“铜罍座倒立鸟足顶尊神像”的一个部件。可以说，这件奇异组合而成的文物，像是来自外星的神秘机器，它充满了机械力学的美感，完全称得上是机械朋克的代表之作。

　　古蜀文化中充满科幻感的元素，事实上已越来越受到科幻界的重视，已经有科幻作家开始在古蜀文明中寻找创作灵感，科幻作家何大江的“寻蜀”系列之《三星堆》和《猛犸金沙》就是其中的例子。《三星堆》中，来自天鹅座阿尔法星的外星人生活在一个有着玉山和球海的星球，并乘坐“船鸟”来到了地球构思的灵感就来自三星堆出土的文物“青铜神坛”。在《猛犸金沙》里，杜宇王朝取代鱼凫王朝之战的巨型战象，灵感来源是三星堆、金沙遗址出土的海量象牙。而成都科幻作家谢云宁的《五块石传奇》，创意则来自于成都的大石遗迹五块石。

　　古蜀文化中，值得去挖掘的科幻元素非常之多，翻开《蜀王本纪》《华阳国志》，素材俯拾即是。比如《蜀王本纪》在讲述古蜀第四代王朝杜宇王朝开国国王杜宇的来源时，说他从天而降，来到了今天的云南昭通（“从天堕，止朱提”）。杜宇的妻子利，则是从井里钻出来的（“一女子名利，从江源井中出，为杜宇妻”）其实就非常像科幻小说中对于外星人和地心人的描绘。

　　古蜀史化中的这些神奇故事，固然有历史学、人类学、社会学和心理学上的解释，但我们如果通过科幻的视角来观察，又可以得到很多新的启发。古蜀文化与科幻文学的碰撞，必将产生迷人的火花。