1998年，杨绛的女儿和夫君相继离世，她单独一人在家中守寡，日子特别零丁。这时，88岁的费孝通再次表白了对杨绛的激情。费孝通经常前往拜望杨绛，陪她讲谈话，送她少许补品，想尽办法讨她欢心。但杨绛从未忘怀本身的挚爱钱钟书。她无法采取费孝通的探索，只能婉转地谢绝。

　　一日，费孝通站发迹要分隔，跟杨绛谈改天再来看她。杨绛送他们到门口，看我们活动蹒跚，不禁轻声带领：“全班人们都老了，我走楼梯要审慎，不要往上爬了。”费孝通愣在原地，脸上有顷涨红了，我事实意识到杨绛对全部人仅剩友好，本身不应再不息探求下去。从那天起，我们再也没有去扰乱过杨绛的糊口。

　　杨绛开始参与到整理钱钟书遗作中，盼望能完成他未竟的志愿。她平常想起与钱钟书、女儿全盘的点点滴滴，将这些美丽岁月化作笔墨，写就了一篇《我们们仨》，缅想逝去的家人。直到2016年，105岁高龄的杨绛如故牵记着钱钟书。她履历了太多分袂，但她明白，走着走着，心中的小船终会将她带到家人身边。宠嬖一私家，一次比一次更深，杨绛至死都把钱钟书当成今世挚爱。