“你很难想象我们会去盯多细节的工作。”赖声川在戏剧节上接受《中国企业家》采访时感慨道。
10月19日，在乌镇戏剧节开幕式当晚，乌镇大剧院的舞台上，黄磊、孟京辉和赖声川，戏剧节的几位发起人也把各种职能包圆了：
黄磊和孟京辉担任主持人，诙谐开场；被黄磊亲切地称为“川川”的赖声川，在开幕式上兼职两位主持人的翻译；开幕大戏上演前，黄磊还“分身”当起了秩序协调员、演出管理人员，嘱咐所有观众在观戏期间不可录像、摄影……
赖声川介绍，几位乌镇戏剧节发起人的群里，内容细碎得“很恐怖”，他们之间有着相对明确分工，“孟京辉是最近几届的艺术总监，负责遴选剧目、艺术家时间的对接；黄磊是大管家；我是前几届的艺术总监，这几年负责的是一些大型画面的设计工作。”
黄磊的工作更细碎。当戏迷冷不丁走进一个青年竞演剧场，黄磊就可能在开场前出现。他会恳请观众关闭手机，而不仅是调成飞行模式，“不然你手一痒，就又关闭了飞行模式，刷起了朋友圈，产生的每一束光亮，对于参加竞演的青年演员而言，都是一种干扰。”
即便忙得吃不上一口热饭，但乌镇戏剧节十年周期如约而至，让几位再聚首的发起人甚是感动与欣慰——
在国人戏迷心中，乌镇早已不必对标世界三大戏剧节的所在地柏林、阿维尼翁或是爱丁堡，它已自成一张名片，乌镇戏剧节如同一个支点，潜移默化地撬动整个乡镇，乃至整个地县城市的文旅经济。
乌镇戏剧节因浸润在水乡生态之中，构成了特有的在地文化。2014年，第二届乌镇戏剧节期间，乌镇景区的游客量就超过了30万人次。如今，乌镇戏剧节走到第十年，除了戏剧，集市、音乐、电影等多种艺术形式，渐渐都融合成为戏剧节的一部分。乌镇戏剧节的文化属性，从戏剧开始不断向外延拓。
得益于乌镇戏剧节的辐射力，在戏剧节周期之外，当代艺术展的举办，也从时间上延展了艺术在乌镇的生命周期。
“乌镇是一个充满故事的地方，整个乌镇景区就像是一个封闭的大戏台。当你穿行在小桥流水之间，不需要车马，剧场就接二连三地‘迎’来。你戏看累了，在青石板上走一走，餐厅、咖啡厅就会映入眼帘。”谈起十年前戏剧节的选址时，赖声川沉醉地答道。
对于生于斯、长于斯的陈向宏来说，回望自己1999年以来一笔一画起草图纸的乌镇，更是感慨万千：“乌镇从早期的观光小镇，到打造西栅景区时的度假小镇，再到融入了乌镇戏剧节之后的文化小镇，它终于逐步打破了文旅小镇同质化的桎梏，找到了自己的位置。若要基业长青，戏剧节必须要有变与不变，有迭代与创新。”
乌镇戏剧节有着属于未来的课题。如今，发起人正在挖掘继承他们衣钵的青年，把戏剧节交给下一个百年。
20年前，黄磊在乌镇演《似水年华》时的一句话，点醒了陈向宏：“一个普通游客为什么要住你这儿？只是看桥、听水、发呆、邂逅、晒太阳？你这儿缺少的是厚度。”
十几年前，陈向宏在上海看赖声川导演的话剧《暗恋桃花源》时，发现话剧的受众年轻又充满朝气，与乌镇休闲度假的旅客之间，契合度很高。受此启发，陈向宏又把文化小镇的想法，进一步聚焦到了戏剧节。
陈向宏与黄磊、赖声川，还有先锋话剧导演孟京辉，大家一拍即合，成为了乌镇戏剧节的四位发起人。戏剧节十年，能如今日般枝繁叶茂，可在四位发起人宏伟的蓝图与事必躬亲的行动上见微知著。四位发起人不只是仰望星空，他们同样在乌镇扎实地打下了地基。
“尤其是去年，因为特殊原因，很多观众、明星要花费数倍的时间、金钱代价才能前来。这就需要非常小心谨慎、周密地筹备。那时候，我们甚至不知道戏剧节能否正常举办，真的有一种背水一战的感觉。这些相关的筹备工作，主要都是黄磊在做。”陈向宏回忆。
陈向宏在成为乌镇戏剧节发起人之前，在乌镇一家工厂做了6年工，学习机械制图。机械制图的学习经历，使得陈向宏亲自绘制乌镇的图纸，成为可能。
2003年，陈向宏只是出于改造乌镇勾栏风貌的想法，在乌镇西栅的改造过程中，修筑了乌镇水剧场，现在也成为了乌镇戏剧节剧院群落的其中之一。10年后，因乌镇戏剧节的举办，陈向宏和赖声川一起筹备了乌镇大剧院的建设，二人还亲自改建了乌镇额外的7个小剧场。
“这些剧场我主要考虑的是外景设计，需要和乌镇风貌融合，而赖声川则是考虑剧场的专业需求，座位有多宽，舞台有多大，灯光从哪里打，空间感如何，他对剧场的要求几乎苛刻。阿维尼翁的那种‘搭一个台子，拉上两块布就可以开始演戏’的要求，相比起来就简单许多。”陈向宏回忆。
今年，赖声川的工作主要集中在海报与纪念册、纪念手袋的设计上。本届戏剧节，他和设计师们一点点去磨、去讨论视觉基调。
陈向宏已经渐渐把戏剧节的舞台交给艺术家们，自己越来越少插手。陈向宏和艺术家之间相互配合，没有什么意见相左的地方，他享受那种角色逐渐无足轻重的感觉，觉得这才是艺术节该有的样子。
9月17日上午10时，官方渠道上开票几秒后，特邀剧目、青年竞演、小镇对话等板块悉数售罄。
戏剧节开幕当晚，在乌镇一家砂锅夜宵店里，一对重庆年轻夫妇告诉《中国企业家》，在线上没能第一时间抢到票后，他们每隔两天都会去官网查看售票情况，他们每人零碎地抢到了两三张票，虽然没能抢到同一场次，但仍非常满足。
10月21日，坐在蚌湾剧场观看青年竞演的一位从珠海赶来的女生，也因抢到了戏票而感受到了小确幸，她的戏票，都是一位朋友帮忙抢的：“当时，朋友用了好几台电脑一起操作，才到手了屈指可数的几张票。”
嘉兴、珠海、重庆、广州、上海、北京……本地与外地，沿海与内陆，南方与北方的观众，共同在这里交汇。
观众每走过一座桥，或是绕过一个巷子，就可以看到青石板上着跳色华服、踩着高跷的游行队伍，或者露天广场上10分钟左右的那种恣意舞剧表演。即停即走观看演出的氛围，如同身在一个沉浸式的大剧场中。
由于乌镇景区封闭式，但内部却开放包容的特殊地理环境，于观众来说，乌镇可能是他们与黄磊、何炅、黄渤等演员，一生唯一一次产生思想交汇的地方：清早，如果在京杭大运河边散步，戏迷就可能偶遇在晨跑的黄磊；在黄昏的乌镇咖啡馆，游客与艺术家们，又有可能一不小心就撞了个满怀。
在本届戏剧节的特邀剧目《罗曼蒂克偶尔到来》中，导演肖竞将观众的偶然因素在戏剧表演中发挥到了极致：
六出短戏，均由专业演员与现场观众共同完成。现场观众在提词器的辅助下表演，有些台词还专门设置了观众发挥的空间。
就这样，在剧本现场的偶然性、演员彼此交锋的不确定性中，《罗曼蒂克偶尔到来》的荒诞性得到了空前的展现。而这也是十年戏剧节以来，包括赖声川导演的《长巷》《曾经如是》在内许多戏的母题。
十年之后，乌镇戏剧节之于戏剧观众来说，从“高度稀缺的、旨在围观的明星聚会”，变为了相对平民化的、常态化的文化节日。
让赖声川最动容的戏剧节变迁，正是普通旅客对名人造访乌镇态度的这种转变：十年前，当赖声川走在乌镇的街头，找他签名、合影的游客，会蜂拥而至；十年之后，观众在路上偶遇他和孟京辉等人时，会亲切地打个招呼。“那种感觉，就像久未谋面的老友，我觉得特别舒适。”
2016年，第四届乌镇戏剧节上，青年竞演中的短篇戏目《山阳祭》，经过了一年的打磨，在第五届成长为长篇特邀剧目《窦娥》，并成为了最快售罄的剧目。
2018年，孟京辉导演的《茶馆》作为乌镇戏剧节的开幕大戏，反响热烈，它也成为了2019年法国阿维尼翁戏剧节IN单元的表演剧目。该剧也成为历史上首部入围IN单元的中国大陆剧目。
不仅是国内戏剧从乌镇走向海外，乌镇戏剧节走到第十年，自身的国际化程度也在持续延拓。本届特邀剧目，横跨亚、欧、美三洲，囊括了德国、奥地利、波兰、印度、意大利、日本等10个国家在内的14部海外作品。
因此，在乌镇的剧场内外，外国友人同样随处可见，他们给古韵小镇平添了一抹异域色彩。
“不变的是包容性，世界性，团队的年轻化，剧目的全球性。变的是表演时空的拓展，内容的增加。”陈向宏表示。
十年来，乌镇戏剧节的部分板块从西栅景区拓展到北栅，青年竞演从线下拓展到了线上，观众对戏剧节的触达形式，变得更加广泛。
据陈向宏介绍：“我们也在考虑做一些常驻的演出，比如正在试图将往届的优秀剧目安排在平日里上演。这是为了让空间语言更加丰富，也是为了在乌镇的文化空间内，在戏剧节之外的时间，给游客留下更多念想。这会是戏剧节之后，一种自然生长而出的内容。”
乌镇戏剧节带给乌镇的早已不仅是戏剧文化的普及与下沉，更多形式的文化在乌镇已经开枝散叶。
从第一届走向第十届，乌镇戏剧节的内容从最初的国际邀请、青年竞演、古镇嘉年华、小镇对话四个板块，开始逐渐向外围内容拓展。
2017年，也就是第五届乌镇戏剧节时，戏剧节首次增加了朗读会内容。在随后的几届中，白日朗读与子夜朗读昼夜轮转，成为戏剧节文本研究的延伸。
在海外，许多大型的文化节庆活动中，在硬核内容之外，都搭载着轻量的文化，以此来破壁文化节的曲高和寡感。比如英国爱丁堡艺术节中，戏剧之外的电影、游行与脱口秀，或者美国西南偏南艺术节里，静态展览外的电影、音乐与沙龙……
2021年，第八届乌镇戏剧节也应时之需，增加了戏剧集市板块。音乐、电影、潮玩、艺术装置、快闪等内容，在戏剧节中成为了搭载重头戏与轻文化之间的桥梁。这些内容与三步一小唱、五步一大舞的嘉年华一起，拼上了乌镇戏剧节下里巴人的那块拼图。
2023年，First青年影展也成为了乌镇戏剧节的特别展映单元，更是为文艺青年的乌镇之旅增添了更多重的期待。
在乌镇戏剧节的辐射之下，自2016年开始，在乌镇举办的国际当代艺术邀请展，还有自2021年开始，乌镇与中国美术学院联合举办的“艺术仓库·乌镇”粮仓艺术展，以及2023年茅盾文学奖颁奖典礼回归乌镇，凡此种种，更加拓展了戏剧节之外全领域艺术文化在乌镇的生命力。
“近几年来，我们的文旅市场，更多从寻找一处纯粹的自然风光，转而寻求一种心灵寄托，寻求更多精神层面的体验。乌镇戏剧节就在乌镇旅游之外，给古镇注入了当代文化，同时也赋予了这里的游客更多深层次的人文联结，乌镇也因此而变得‘流动’起来。”陈向宏表示。
摇着橹的船工告诉《中国企业家》，这已是当日他在景区拉的第十一趟客人了。在戏剧节期间，吴妈馄饨、萝卜丝饼店与定胜糕店外，每日的队伍望不到头，在河边绕过一个之字形队伍，几乎“要排到河道”中。
乌镇戏剧节，还带动启发了全国更多地域做戏剧与文旅的相关探索。于2017年、2021年分别创办的老舍戏剧节、阿那亚戏剧节，在乌镇戏剧节之后，共同丰富了国内的戏剧文化节庆。
陈向宏把这看作乌镇戏剧节革新的推动力：“乌镇戏剧节模式是不可以复制的，没有哪里的文旅项目可以复制，都需要因地制宜。但乌镇戏剧节的精神是可以推广的。各地都在办戏剧节，这是好事，是一个文化觉醒的过程，比四处是文化沙漠要好，并且这可以倒逼我们做得更好。”
如今，陈向宏思考的就是如何将乌镇戏剧节，以及乌镇文化小镇，做到一个入世与出世之间的平衡点：“恶俗的商业化，是我一直抵制的，所以我对乌镇留有一点坚持，所有店面都不允许9点以前开门，我想要给大家留一个乌镇清净的念想。”
这个念想也确实在乌镇得以保留。即便在熙熙攘攘的乌镇戏剧节期间，每日上午9点，乌镇的西栅大街，似乎仍然在沉睡，直到10点才慢慢苏醒。在清早时分，走在青砖黛瓦之间，那种穿越了千百年岁月的静谧感，会裹挟着凉风徐徐而来。
乌镇很美，戏剧节的加持让她更加如梦如幻。 但它还有着更长远的愿景。 陈向宏说，十年磨一剑，乌镇展望的是百年的戏剧节。
