她的身前是瑰丽的夕阳，身后是一座座低矮的房屋。闭上眼，仔细听，能听见远处传来的阵阵马蹄声，还能听见柯尔克孜族人忽高忽低的歌声。
贺鲜衣固执地正视着太阳，就算眼睛被刺得生痛。那一片金黄不舍地融化着，落日的轮廓优雅地模糊下去，然后黑暗从东边的天际升起，在捕捉不到最直接的光亮后，天开始变得昏暗起来，村庄的剪影绰绰。
贺鲜衣站起身，笑了笑：“我说，这最晚消失的太阳，就是乌恰县给我们这些志愿者的嘉奖。”
此刻，月亮的轮廓慢慢显现，静静地悬挂在天上。宝蓝色的夜空里繁星闪烁，静谧笼罩着整座村庄。
值班室的大门被猛然撞开：“贺医生，快！有个从乡下送来的柯尔克孜族孕妇刚刚送进来，路上已经抽搐了6次了。”
“马上通知妇产科做准备！把她之前所有检查的单子给我找来，还有请她家属到走廊等我，会说汉语让他自己来，不会说就带上个护士。快去！”
乌恰县夜色沉沉，天上的星不时闪出冰冷的光。像是冷漠的眼睛，俯视着病床上虚弱的女人。
一个医生走出来，看见贺鲜衣站在门口，朝她轻轻地摇了摇头。绕过她走到走廊里那个狼狈的中年男人：“你是病人家属吗？”
古丽低声翻译完后，那个高大的柯尔克孜族男人不可置信地瘫坐在地上，面部颤抖，却一个音节都发不出来。
低低的呜咽声渐渐转为悲怆的嘶鸣，那个男人的哭声回荡在走廊，像是锋利的刀刃，将贺鲜衣眼前的世界劈成碎片。
她静静地站在原地，等到男人哭声渐停，低头轻声问：“之前我们去你们乡做过巡回医疗，你还记得吗？”
那些一直堵在贺鲜衣嗓子眼儿里的话，艰难地蹦出来：“我记得当时给你们说过，像她这种情况，再次怀孕一定要间隔至少一年，并且要按时来医院做详细检查。”她表情冷静，但声调陡然拔高：“结果，怀了5个月了在家里流产昏迷才往县医院送。但凡你们能做到一点，可能她就不会死。”
走廊里的人神色各异地看向这个年轻女医生，古丽侧身挡住视线，出声阻拦：“贺医生，他刚刚失去了孩子和爱人，你别再说了。”
贺鲜衣摆了摆手，悲从中来。她明白这些话不应该出自一个医生之口，只是她看见本可以免受这场灾难的女人被推出手术室时，内心迸发出一种深深的无力感。
她仿佛置身在一片荒原中，无力地挣扎叫喊，却喊到声音嘶哑也没人能给予回应。她不停奔跑，却力气用尽也跑不到终点。
“吱——”门被推开一道缝隙，一个满头银发的老人站在门口。贺鲜衣坐起身，怔住，好一会儿才开口：“吴老，您怎么在这儿？”
贺鲜衣口中的吴老，全名吴德云，是乌恰县县医院的老院长。他年轻时念完医科大学，便告别家乡，来到了这西北边陲，一干就是几十年，乌恰县的少数民族都叫他“白衣圣人”。其实贺鲜衣从没见过吴老，但是她一眼就认出了眼前这个老人。她看过太多关于他的报道和事迹，当初知道自己志愿服务的分配地是乌恰县时，她很高兴。她以吴老为榜样，想成为像他一样的医生，结果却做成了这个样子。
吴老踱步走进来，望着她的眼睛，微笑着开口：“孩子，我听说你今天的事了。我很理解你的心情，所以想过来看看你。”
听到这声理解，贺鲜衣心下一阵发酸，哽咽着开口：“吴老，我知道我今天做得不对，但我……我控制不住我自己。我明明告诉他们了，要隔一年后才能再要孩子，要按时来医院检查，但是……但是马依努尔还是……”她每说一个字脊背就往下矮一点，直到她的头碰到膝盖，整个人蜷缩着发出低声啜泣。
她觉得有一双无形的手按在她的肩膀，压着她往下，再往下，挤空了她肺里的空气，压得她喘不过气来。
“孩子。”吴老略略沉吟了一下说，“我没什么能宽慰你的，只能给你说说我的经历。我来乌恰县的时候，那是一九六几年吧，我才到，就被惊讶到了，这里根本不能叫县城，就是座大一点的村庄。我当时的心情和你第一次看到乌恰县应该是一样的。当时的县医院医疗条件更落后。我每次巡诊，不是像你们现在一样坐车去，是背着我的药箱骑着马去给他们看病。”
“我有过很多类似于你今天的经历，语言不通，外加条件落后，我们常常与生命失之交臂。这样的事很常见，也有时很让人气馁。”吴老停顿了一会，静静地注视着贺鲜衣的眼睛。“但是孩子，你要明白，你不是什么都没有改变。你今天看见的乌恰县是许多人努力后的样子。”老者眼中涌出一种强烈而又复杂的情感，像是一把燃烧的火炬，灼烧着贺鲜衣的灵魂。一把大火倾倒，整颗心脏开始燃烧，熊熊火光映照在滚烫的胸口，贺鲜衣热泪盈眶。
贺鲜衣每天两点一线，忙得晕头转向，直到早上出门被寒风吹得瑟瑟发抖才反应过来，夏天已经过去了。
这里的四季总是令人摸不准，常常是一天一个变化。贺鲜衣小跑着进了医院大门，刚坐下准备整理病例，何护士就跑来通知：“贺医生，科里让你去开个会。”
何护士走出去两步，又倒回来嘀咕了句：“好像是因为昨天送来的那个维吾尔族老人，他情况不怎么好。”
资历最长的买买提医生清了清嗓子，发问：“昨天转院过来的那个10号床病人，大家都有些什么想法？“
一名年轻医生率先打破沉默：“严重的呼吸衰竭加上这么大年纪，这个病人反复住院控制，药物已经不能够缓解他的症状了，家属也已经有放弃的打算了。我觉得我们应该尊重家属的意思。”
贺鲜衣皱了皱眉，耐心看完迪力老人的病历，提出自己的想法：“我认为还有抢救的希望，如果家属同意，我们完全可以尝试一下机械通气。”
贺鲜衣抬手打断：“夏哈甫医生，我明白你的顾虑。他们不能接受有创通气我很理解，但是无创呼吸机不一定不能接受。我建议找一个人先去和他们交流一下，如果可以，我们就上面罩和呼吸机。”
“谢谢你。”贺鲜衣笑了笑，“但这毕竟是我提出来的方案，我还是亲自守着吧，等他情况好转了我再走。”
分针在表盘上缓慢地走完了半圈，病床上的老人终于神志转清。主治医生闻讯赶来，为老人进行后续治疗。看着被围得严严实实的病床，贺鲜衣伸了个懒腰，心中终于松了一口气。
雨对于这片土地是昂贵的奢侈品，即使是贺鲜衣这样嫌弃家乡太多雨的人，都渴望能多下几场大雨。想象总是美好的，现实是，这难得一见的雨小得可怜，片刻后就无影无踪，徒留街道上微湿的痕迹证明那不是幻觉。
那里车水马龙，高楼林立；那里常年下雨，植被茂盛；那里的路边茶馆里老人们搓着麻将不亦乐乎，火锅店漫出诱人的香气。
“叮叮——”电话铃打破了贺鲜衣的沉思，贺鲜衣接起来，听见了何护士的声音：“贺医生，你来值班室一趟，有人找。”
贺鲜衣有些疑惑，但还是步履匆匆地向值班室走去。等她踏进值班室，便看见迪力夏提老人和他的家属站了一圈，笑吟吟地望着她。
迪力老人走上前握住她的手，叽叽咕咕说了一大串，值班室的少数民族医生听完都欢快地笑起来。看到贺鲜衣一脸不解的神情，古丽护士笑着给她翻译：“贺医生，迪力夏提老人夸你医术精湛呢。他今天出院，所以专程来谢谢你。还给你取了个‘援疆医生亚克西’的名号咧！”
贺鲜衣先是傻傻地呆住，反应过来后不好意思地红了脸，连连摆手：“您能康复出院是所有医生的功劳，如果您非要感谢，就去谢谢您的主治医生吧。”
“贺医生，迪力老人说，他知道当时大家都打算放弃他了，但是你站出来提出给他用呼吸机，一直守着直到他脱离危险，好不容易保下了他的命。所以他最想感谢你。”
对面的老人的脸因为过于激动而发红，他安静地注视着贺鲜衣，渐渐地，他的眼睛里溢出一层淡淡水迹。老人离开时，紧握住贺鲜衣的手，不停地重复着“亚克西”。
伴随冬天来到急诊室众人手上的，还有一封婚礼请柬。请柬是迪力夏提老人的孙女专程送到医院里来的，对方热情难挡，大有科室众人不去就不走的架势，贺鲜衣只能应下。
参加婚礼的那天，贺鲜衣起了个大早。洗漱完她才发现，窗外白茫茫的一片，不由地惊呼出声。
