导弹缓缓起竖……伴随着震颤大地的一声巨响，“长剑”划破天空，画出恢宏而壮美的弹道。
惊叹之余，每一个亲眼见证导弹发射的人，都不会忘记巨响之前的寂静。这样的寂静，是点火倒计时阶段的屏息，是不动声色的坚守，是默默无闻的奉献，也是在更早以前就已经刻在岁月里的、长久的“不声不响”。
每一次导弹发射背后，都有一群不声不响的人。他们，也许是以阵地为家的号手，也许是扎根深山的守库人……除此之外，在许许多多平凡的岗位中，还有一个鲜为人知的群体——
他们大多数时间在实验室，专注操作身边的仪器和设备，认真分析各类庞杂的数据。他们也会走进深山洞库、高原海岛，通过精心细致的保障，将武器装备校准在阵前。他们是计量兵，战位上的他们总是“不声不响”。
“不声不响”，是暗夜里的奋斗，是黎明前的坚持。60年前，东方的一声巨响震惊世界——中国第一颗爆炸成功。巨响的背后，是无数官兵日夜与戈壁黄沙为伴的艰苦付出。他们在黑暗中默然前行，以“咬定青山不放松”的信念攻坚克难，终于迎来了曙光。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。60年后的今天，在火箭军某计量部队的营区里，官兵们继承先辈精神，敢于拼搏、为国铸剑。计量兵申家超为了检定某设备，紧盯仪器上时刻变换的无线电波形，废寝忘食地学习钻研。从一名新兵到一级军士长，他扎根岗位几十年，面对挫折和困难绝不放弃，始终保持一颗奋进的心。
“不声不响”，是波澜不惊，是静水流深。1970年，长征一号运载火箭腾飞的巨响之后，无数航天人又归于“不声不响”，夜以继日地奋斗在自己的岗位上。2023年12月，中国长征系列运载火箭迎来第500次发射。一代代航天人不骄不躁、专注当下，用无言的行动彰显最深沉的力量。
装备要打仗，计量须先行。一次又一次的巨响背后，也有计量兵们抬头望天、低头行路的身影。他们立足部队所需，潜心科研创新——伏案桌前，沉浸在思维的世界里，周遭的一切都静了下来。通过不断优化检定流程、改进操作方法，他们在无形中提高保障效率，服务部队战斗力稳步提升。
用我无名铸威名。巨响之前的寂静，“不声不响”背后的訇然，交织谱写成一段动人的强军乐章。让我们聆听时代的声音，走近那些默默付出、奋勇担当的中国军人。
明晃晃的灯光聚焦在身上，申家超有一丝紧张。2月6日，作为火箭军某部2023年度的“砺剑尖兵”，在颁奖现场接过奖杯的那一瞬间，申家超脑海中快速闪过了许多难忘的时刻。
那一年，刚上初中的申家超路过一个修表铺时，发现修表师傅正是他的远房亲戚。于是，好奇且爱钻研的他，跟这位亲戚学起了修表。
许多年过去，校准时间这件事，申家超做得游刃有余。只不过，以前在分秒之间调校的他，没有接触过“时频”这个概念。如今，作为某计量部队的一名检定员，他操作的机器，能够测算的时间精度达到了小数点后许多位。
也是在那一年，一天放学回家，申家超看到电视新闻里，满是油井燃烧的画面，熊熊火光仿佛映红了他的脸。那场万里之外的战争，开启了导弹武器大规模运用于现代战争的先河。
那是申家超第一次见识到导弹这种武器的威力，这件事也让他萌生了从军的念头。30多年后的今天，申家超已成为火箭军某部的一名一级军士长。
然而，漫长的军旅生涯里，申家超只亲眼见证过一次导弹发射。申家超所在的某计量部队，很多人的工作是与一个个砝码、一个个量块打交道。
科学家门捷列夫曾说：“没有测量就没有科学。”我国古代统一度量衡，其实就是为了实现单位统一、保证量值准确可靠的计量活动。
所谓“失之毫厘，谬以千里”，导弹发射涉及数以万计的数据，任何一点细微误差，都有可能导致弹道轨迹偏离，产生严重后果。从起点到落点，一道完美轨迹背后，是许许多多官兵的付出。
这其中，计量兵的战位，决定了精准的基础——时频精准，才能做到多发导弹同时点火；想要打得准，瞄准系统里的量值必须准确；实现最佳打击效果，有赖于引爆高度测算无误。
实验桌上，摆着大大小小、不同长度的金属长方体——量块。用精度更高的量块与一把尺子相比，就能够知道这把尺子的刻度是否精准。同样的道理，也适用于检定其他待检装置和设备，只不过方法更加复杂。
去年刚成为检定员的宋彦峤，被分配到计量岗位。最开始的时候，他很难直观地感受到，眼前这些长长短短的量块，和导弹发射究竟有什么关系。直到随着了解的深入，他开始跟着“师傅”杨海云学习检定某设备。
导弹瞄准与方位和角度有关，某待检设备正是测量它们的工具。为了“擦亮导弹的眼睛”，进行计量时，检定员必须长时间全神贯注。
实验室里，杨海云把沉重的设备搬到场地中央放好后，开始依次调试。每测一个点，需要将同一套复杂的流程重复操作多遍，而该设备的检定，总共要测的点有数十个。整个操作过程，都是在站立和走动中进行的。表格上，写满了杨海云亲手记录的原始数据，他还要对此进行计算和处理。
常常，杨海云进入实验室，再出来已是几个小时之后了。检定过程中是不允许间断的，一旦出错，就要从头再来。他们必须保持精神高度集中，这不仅是对脑力和体力的考验，更需要极度耐心和细致。
擦了擦额角的汗，杨海云终于完成了一台设备的检定。2003年，已经考上研究生的杨海云决定入伍。在计量这个岗位上，他一直默默耕耘着。
“通常，我们完成设备检定后就会离开……”听到杨海云这样说，宋彦峤难免有些失落。但是，他现在心里最迫切的事，就是快速提升自己的检定本领。
宋彦峤希望，他能早日有机会执行保障任务，看看经过自己双手检定的设备，是如何被装配到发射车上，从而发挥出重要的作用。
“千人一枚箭，万人一杆枪。”导弹成功发射的背后，是无数人在自己的战位上接力奋斗。
长度、时间、重量、温度、电磁波……这些概念，解释和构建着我们所处的整个世界。作为高精尖科技产物的导弹更是如此，从保证打击精度的时频仪器，到一线号手紧固螺栓的扭矩扳手，方方面面，都在计量专业包含的范畴里。
一声清脆的“咔”声响起，扭矩扳手卸力，这意味着操作人员用劲到位，需要紧固的螺栓已经拧好。
“别看扭矩扳手操作简单，如果其量值不精准，导致拧得过紧或过松，都会直接影响各部段分离的稳定性。”检定员刘珊珊解释道。
拧紧不同的螺栓，需要不同的力量。胜任一个岗位，也需要承担相应的压力。在计量部队，工作看似很简单，把砝码放到秤上这样一个动作，就完成了一次检定；工作也可以很有挑战性，比如检定某设备，一级军士长申家超用了2天时间才完成。枯燥、重复和精神高度紧张，能够承受多少压力，取决于自己心中设定的那个“标准值”。
申家超目前主要负责的，是无线电和时频方面的计量。几年前，从维修保障岗位刚调整过来时，看着实验室里那些高端精密的仪器，他心里没底。但是，“在岗一分钟，干好60秒”，是申家超从当兵起就告诉自己的话。
从最基础的符号和单词开始“啃”起，捧着说明书和字典，申家超埋头苦学。他享受进步带来的成就感，哪怕只是认识了仪器上的一个按钮。从只会照着顺序机械地操作，到理解其专业原理，申家超在点滴成长中感受着真实的喜悦。
申家超和战友们常常集体长跑。有些刚入伍的新兵会因3公里而发愁，申家超能体会到这样的心情。“但是，当你跑过几十公里，就发现3公里不算什么了。”他说。
检定设备和跑步这两件看似毫不相关的事，体会过后才发现，其中也有共通之处。
按照规定，部队的设备需要每隔一个周期就完成一次计量，每一个类型的设备又数量庞大，申家超和战友们的工作，往往是在一遍又一遍地重复相同的操作流程。跑步也一样，从起步到结束，几乎是同一个动作的重复。
在向前奔跑的时候，看着跑道上标记的数字不断累加，申家超内心感到越来越轻松。从2天到几个小时，每检定一台设备，申家超的操作就会更熟练一些。“只要做了就会有收获，每一次都可以比之前更好。”他说。
“精益求精”是计量人的追求。在计量的体系里，申家超他们只是其中的一环。如同火箭军部队体系作战时，计量官兵的战位，只是众多平凡岗位中的那一个。他们能做的，就是走好自己的这一步，做好当下的这一秒，立足岗位不断超越。
去年12月30日，他在跑步时，专门跑了12.3千米。日进一步，终至千里。2024年，申家超有新的期待。
贾进林从事计量工作已有好些年，每年外出执行保障任务的次数不是小数目。尽管她的脚步已遍布大江南北，到访过许多火箭军一线部队。然而，她还没有真正观看过导弹发射。
平常，贾进林工作的环境和机房差不多。她主要负责电磁学专业的计量，检定时需要关闭实验室大门，控温控湿。设备启动后，嘈杂的“嗡嗡声”一直充斥在耳边，在封闭空间里尤为明显，她必须时刻保持心神稳定，冷静地处理大量数据。
“很少有人会关注到计量人员这个群体，但其实，每一次发射都能找到我们存在的痕迹。”贾进林说。
具备检定员上岗资格后，第一次在检定合格的标签上签下自己的名字，贾进林的手有些抖。
这个标签会被贴在被检设备上送回部队。因此，每一台发射车里，在搭载着的各种各样设备的表面，都能够找到检定员们的名字。
“签下名字那一刻，能感受到一种使命的重量。”虽然没能亲眼见证导弹发射，但一想到自己的签名会跟着发射车进入阵地，贾进林仿佛也看到了导弹在天空中划下的壮丽轨迹。
以我无名，成就大国长剑威名。为了肩头的神圣使命，贾进林身边的战友们，同样兢兢业业、恪尽职守。
10年前，范蕾走上计量相关岗位。这些年，她到过黄沙漫天的戈壁、上过空气稀薄的高原，克服过风雨、经历过风沙……经常，在封闭的空间里检定设备时，长时间保持专注，会让她有呼吸不畅的感觉。但每一次，她和战友都能克服种种困难，完成上千种设备的检定工作。
尽管习惯了和数据打交道，但生活中的范蕾仍保留着不少感性。在一次外场保障归来后，她整理衣服时掏出了一片无意中带回来的树叶。此后的每次外场任务，她会留心收集一片当地的树叶。一片片叶子，就像是她亲手写下的一个个标签，见证着她做过的事、走过的路。
她的脚步，走过枝叶横生的山间。有几次，在去往部队的途中，范蕾看到路边结着山核桃。她听人说，山核桃树爱长在陡坡和石头缝里，周围的环境往往都很艰苦。
她和每一个脚踏实地、默然前行的人共鸣。在某次读书分享会上，范蕾对战友分享的一本书印象很深，书名是《我在北京送快递》。一名普通的快递员，处在北京这样大城市的神经末梢，用日复一日的坚守和奋斗，在整个城市的运转中提供一个齿轮的动力。“我们也一样，平凡岗位上的每一个人，都可以活得明亮动人。”范蕾说。
2019年，申家超作为火箭军官兵代表，在现场观看了庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式。
伴随着激昂的旋律，导弹发射车列阵而来。观众席上的申家超激动万分，不禁热泪盈眶。
“想到发射车上很可能会有我的名字，我检定过的这台车正在被全国人民检阅，内心感到格外自豪。”当时的感受，申家超仍记忆犹新。
同一时刻，范蕾也在电视机前收看直播。当某型导弹发射车在屏幕里出现时，她立刻拿起手机，将自己的笑容和发射车框进了同一个自拍画面。
导弹缓缓起竖……伴随着震颤大地的一声巨响，“长剑”划破天空，画出恢宏而壮美的弹道。
